每当我听到别人抱怨施工项目持续了好几个月时间时，我都会会心地报以微笑。接下来，我会以一种尽可能漫不经心的语气娓娓道出：“呃，在长达六年的……”
我并不是在抱怨。家中长期有人施工时，让人感到意外的是你会习惯那些建筑工人。实际上，你不仅会习惯他们，甚至还会依赖他们。往后到了房子安静下来、建筑工人不见踪影的那一天，你会开始觉得坐立不安。你总觉得有些地方不对劲──没有了锤子的敲敲打打和锯子的锯来锯去，灰尘没有了，总切断电源的电工也不见了，也没有调到不对劲的电台播放背景音乐的收音机了。
于是乎，你开始问自己：那些建筑工人都到哪儿去了？他们真的完工了吗？你打了一两通电话来核查是否每件事情都做妥贴了，然后当你确信活已经干完时，你才开始平静下来。不过，这种平静只是暂时的，因为一种暗中潜伏、鲜为人知的病症──“建筑工人缺失综合症”的初期症状要开始出现了。
它的迹象并不明显。大体说来就是心里觉得不安，有一种空落落的感觉，可能与你在机场送别朋友然后留下你独自一人时的感觉颇为相似。随之而来的便是焦虑感，到了最后，有些情况特别严重的人还会冲动地跑出自己的房子，前往最近的施工场地看着别人的建筑工人。这是“建筑工人缺失综合症”的严重后果，而且我也相信会有一些家里没了建筑工人的房主因为在其他施工场地晃悠而被抓起来的不幸案例。这种行为可能会引起误解，实际上，如果它没有被人误解的话倒是令人惊讶。
那么，我是如何使自己陷入这种局面的？其实，我也就是犯了每个人都会犯的错误──喜欢捣腾房子。我和妻子住在苏格兰爱丁堡一栋维多利亚式大房子里，以前它被隔成了两套公寓。我们想拥有更多空间，这也是每个人都期望的，即使是住在非常大的房子里的人也是如此。想想已故的罗马尼亚总统尼古拉？齐奥塞斯库（nicolae ceausescu）吧──他想住在更大的地方，于是建了一座有好几百个房间的新宫殿，后来他落得了被枪决的下场。这种事情时有发生，也许在我们对扩建房子或宫殿变得过于热衷之前应当在心里牢记这一点。
每个人都想拥有更多空间，即使他们实际上并不需要，所以我们买下了邻居的公寓（他们刚好也想要更多空间），拆掉了隔断 。现在，我绝不会建议你们自己把 拆掉。我记得几年前曾在一份报纸上看过一个热衷于自己动手翻修房子的人的家宅照片。他拆掉了一堵 ──结果导致邻居的房子倒塌，虽然他自家的房子依然安然无恙。因此，我们请来了建筑工人，他们开始干活，同时我们也发现越来越多需要他们做的事情。他们时不时会离开一会儿（建筑工人总是这样），但他们总会在几个月后回来，继续干着他们留下的活。实际上，这些建筑工人相当不错，活也干得非常好。他们很整洁，又细致，而且他们总是及时把他们的账单交给我。我慢慢了解了他们每一个人，也发现了关于他们私生活的点点滴滴。建筑工人的私生活通常都非常有意思，如果你是一名作家，你能从他们那儿获得大量素材，如果你写的书非常刺激──或者是关于建筑工人──的话。
后来，我们在乡间买了一栋房子作为度假屋──或许是为了远离建筑工人。那栋房子需要进行大规模的翻新，还急需建一个大船库。因此，我们又请来了一批建筑工人，这一次我发现这些人明显让人不满意。一年半之后，我发现他们原来干的活多数都得拆掉重做。由于我不想再和这些建筑工人打交道，我又请来原来那些工人从爱丁堡远道赶来干活。他们确实干得非常不错，在几年时间中我们成为了更加坚定的朋友。由于我们房子的地段非常偏僻，这些建筑工人不得不在这儿连续住了几个月时间。他们就像我们的家人一样。
我对后来那批建筑工人提起了诉讼，来自爱丁堡的那批建筑工人现在正协助我，一直以来我们都会见面，此外还有各方的律师。这些建筑工人成为了我生活的一部分，他们简直就是“嵌入”了我的生活。
